頼んだ覚えのない荷物が、届いたことはありますか。
宛先を間違えたのかもしれない。
誰かからの贈り物かもしれない。
そう考えれば、それほど不思議なことではありません。
では――
荷物が届くたび、配達完了の写真に「あなた」が写っていたら？
今回ノクヴェルに保管するのは、
毎晩同じ時刻に届いた「お届け済み」の通知に関する記録です。
ノクヴェル・アーカイブ ― File.005 ―
午後11時18分。
スマートフォンに通知が届いた。
「商品をお届けしました。」
私はベッドの上で、その文字をしばらく眺めていた。
何も注文した覚えがなかった。
通販サイトを開く。
注文履歴には何もない。
通知をもう一度確認すると、配達完了を知らせる画面に一枚の写真が添付されていた。
玄関前に置かれた、小さな段ボール箱。
見覚えのある黒いドア。
右下にある傷。
銀色のドアノブ。
間違いない。
私の部屋の玄関だった。
私は一人暮らしをしている。
住んでいるのは、オートロック付きマンションの5階だ。
玄関へ向かい、ドアスコープを覗いた。
誰もいない。
チェーンを掛けたまま、少しだけドアを開ける。
廊下にも人はいなかった。
足元を見る。
荷物もない。
私はドアを閉めた。
誰かが部屋を間違えたのだろう。
そう思うことにした。
翌日の午後11時18分。
また通知が届いた。
「商品をお届けしました。」
昨日と同じ時刻だった。
今度はすぐに写真を開いた。
私の玄関。
そして、段ボール箱。
だが昨日の写真とは違っていた。
玄関のドアが、少し開いている。
その隙間から誰かが顔を出していた。
私だった。
昨夜、チェーンを掛けたまま外を確認したときの私。
服も同じだった。
手の位置まで覚えている。
私はスマートフォンを持っていなかった。
つまり、その写真は――
廊下側から撮られている。
背中が冷たくなった。
昨夜、廊下には誰もいなかった。
少なくとも、私には見えなかった。
写真を拡大した。
画面右端。
エレベーターへ続く廊下の暗がりに、何かが写っている。
人のようにも見える。
だが、輪郭がぼやけていて分からない。
私はすぐに管理会社へ連絡した。
事情を説明し、防犯カメラを確認してもらった。
翌朝、管理会社から電話が来た。
昨夜11時18分。
私の階でエレベーターを降りた人間はいない。
非常階段の扉も開いていない。
そして――
私の部屋の前には、誰も来ていなかった。
その日の夜。
私は玄関から離れたリビングで待った。
時計が午後11時17分を表示している。
テレビは消した。
カーテンも閉めた。
玄関の鍵とチェーンも確認した。
11時18分。
通知音。
身体が固まった。
「商品をお届けしました。」
三度目だった。
私は通知を開いた。
写真を見た瞬間、
息が止まった。
玄関ではなかった。
リビングだった。
私が今いる部屋。
ソファ。
ローテーブル。
消したテレビ。
閉じたカーテン。
そして中央には、
スマートフォンを持って座っている私が写っていた。
写真は、
リビングの入口付近から撮影されている。
私はゆっくり顔を上げた。
入口には誰もいない。
もう一度、写真を見る。
そこで気づいた。
写真の中の私は、
スマートフォンを見ていなかった。
こちらを見ていた。
正確には――
写真を撮っている何かを見ていた。
現実の私は、そんな方向を見ていない。
その瞬間。
玄関から音がした。
コトン。
何かを床に置いたような音だった。
私は動けなかった。
数秒待った。
もう音はしない。
玄関へ向かう。
ドアスコープを覗いた。
誰もいない。
チェーンを掛けたままドアを開ける。
足元に、
小さな段ボール箱が置かれていた。
写真に写っていた箱だった。
宛名には私の名前。
住所も正しい。
送り主の欄には何も書かれていない。
私は箱に触れず、その場で警察へ電話した。
事情を説明すると、
「中身には触れないでください」
と言われた。
警察官が来るまで、私は玄関から離れて待つことにした。
そのとき。
箱の中から音がした。
ブッ。
短い振動音。
スマートフォンのバイブレーションに似ていた。
もう一度。
ブッ。
箱の中で何かが震えている。
私は触れなかった。
警察が来るまで待てばいい。
そう思った。
だが――
今度は私のスマートフォンが鳴った。
通知だった。
「商品をお届けしました。」
四度目。
写真が一枚添付されている。
私は開いた。
写っていたのは、
玄関の内側。
そこに立つ私。
そしてドアの向こうに置かれた段ボール箱。
撮影位置は、
私の背後だった。
反射的に振り返った。
誰もいない。
もう一度、画面を見る。
写真が変わっていた。
同じ玄関。
同じ私。
ただし、
さっきより撮影位置が近い。
数歩分。
私との距離が縮まっている。
画面が更新された。
さらに近い。
また更新される。
さらに近い。
私は玄関から離れた。
だが写真の中の「何か」は止まらなかった。
一枚。
また一枚。
撮影位置だけが、
私の背後へ近づいてくる。
そして最後の写真。
画面いっぱいに、
私の後頭部が写っていた。
その瞬間。
箱の中から、
カシャッ。
シャッター音がした。
気がつくと、
朝だった。
私は玄関の床に倒れていた。
警察官はいなかった。
段ボール箱も消えていた。
昨夜かけたはずの通話履歴を確認した。
警察への発信記録はない。
通知履歴もない。
配達写真も、
すべて消えていた。
夢だったのかもしれない。
そう考えた。
それから一週間、
何も起きなかった。
そして今日。
仕事から帰る途中、
通販サイトからメールが届いた。
「ご利用ありがとうございました。」
続けて、
「配達が完了しました。」
私は立ち止まった。
注文履歴を開く。
そこには一件だけ、
見覚えのない注文が残っていた。
商品名は表示されていない。
配送先も、
私の住所ではなかった。
知らない町。
知らないマンション。
知らない部屋番号。
配達完了の写真が一枚添付されていた。
玄関前に、
あの段ボール箱が置かれている。
写真の端に、
配達員らしき人物の腕が写っていた。
私は画面を拡大した。
腕。
手。
指。
そして、
手首にある小さな傷。
見間違えるはずがない。
私の手だった。
写真の下には、
こう表示されていた。
配達担当者：あなた
私は立ち尽くした。
その直後。
新しい通知が届いた。
「次のお届け先があります。」
画面には、
新しい住所が表示されていた。
その下に小さく、
到着予定時刻が記されている。
午後11時18分。
そして、そのさらに下。
見覚えのない項目が追加されていた。
荷物の受取人：1名
私は画面を閉じようとした。
閉じられない。
代わりに表示されたのは、
配達完了までの残り時間だった。
その数字が、
一秒ずつ減っていく。
私はようやく理解した。
あの箱は、
私のところへ届いたのではない。
私を届けに来たのだ。
ノクヴェル保管記録
差出人：匿名
件名：お届け済み
「私は配達の仕事をしたことがありません。
それなのに、今も毎晩11時18分になると、知らない住所が一件ずつ追加されます。
行った覚えはありません。
でも翌朝には、必ず『お届け済み』になっています。」
この記録とともに、複数の配達完了画面のスクリーンショットがノクヴェルへ送付されました。
画像に記録されていた住所について確認したところ、
いずれも実在する集合住宅でした。
ただし、
一点だけ共通する情報があります。
記録に残された部屋の住人は全員、
荷物を受け取った翌日から、所在が確認されていません。
最後に送られてきたスクリーンショットには、
次の配達先が表示されていました。
住所欄だけは、
黒く塗りつぶされていました。
その下には、
「配達中」
と表示されています。
そして、
その記録を最後に、
差出人からの連絡は途絶えています。
